乔治·桑塔亚那在讲他竣事传授生涯的最后一课时，一只瑰丽的知更鸟停在窗台上，不断地欢叫。桑塔亚那入迷地审察着小鸟。许久，他转向听众，轻轻地说：对不起，诸位，失陪了，我与春天有个约会。讲毕，急步走出门去。