弗兰西斯·克里克，是英国著名的生物学家。他成名后，天天有大量的人来访和来信，使他应接不暇，无法事情。
厥后，他终于想出了一个要领，设计印制了一种万能的复信，信上说：克里克博士对来函暗示感激，但十分遗憾，他不能应您的美意邀请而：给您签名；赴宴作讲演；介入集会会议；赠送像片；充当证人；接受主席；为您治病；为您的事业效劳；充当编辑；接管采访；阅读您的文稿；写一本书；颁发广播发言；作一次陈诉；接管名望职位；电视中露面……对方的来信提出什么要求，他就在相应的处所作暗号复原。
很快，他就从难于应付的逆境中解放出来了。