在马德里，一场斗牛赛方才竣事。在这场角逐中，一位著名的斗牛士受了重伤，他方才被抬进医院不久，却只见他全身多处缠着绷带又从医院走了出来。
　　我必然要报仇。斗牛士向聚积在医院门前的浩瀚崇敬者高声疾呼。然后他开始沿街向前走去，人们牢牢随着他，不知他要做什么。
　　斗牛士走进了一家酒馆，坐在了一张桌旁，然后叮咛侍者：给我上两份烤牛肉，烤得越焦越好。